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Resumo: João Cabral de Melo Neto é reconhecido por sua obra poética de inegável contribuição para 
a literatura. No entanto, há uma dimensão criativa sua ainda pouco explorada: sua produção gráfica e 
editorial. Em Barcelona, João Cabral adquiriu uma prensa manual, dedicando-se a compor e imprimir 
exemplares em um trabalho que nomeou “O Livro Inconsútil”, um projeto de edição artesanal que 
durou oficialmente seis anos. A atividade paralela à escritae à vida consular contava com a cuidadosa 
triagem dos materiais e o aprendizado do ofício de tipógrafo e impressor. Tal período está registrado 
nas cartas enviadas aos seus principais missivistas, bem como em entrevistas concedidas ao longo de 
sua vida. Este não foi o único envolvimento que o autor teve no mundo dos impressos, mas a crítica 
sobre o assunto é dispersa e escassa, fator que este artigo procura considerar, já que Melo Neto é um 
dos poetas mais estudados em língua portuguesa. A prática impressa do poeta pernambucano, assim 
como seu trabalho de curadoria editorial discretamente contribuíram para formar parte do público-
leitor de obras brasileiras no exterior e apresentaram uma geração de novos escritores a leitores em 
potencial. 
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Abstract: João Cabral de Melo Neto is recognized by his poetic work‟s undeniable contribution to the 
Portuguese-language literature. However, a dimension of his creative process is yet unexplored: Melo 
Neto‟s graphic and editorial production. In Barcelona, he acquired a manual printing press, dedicated 
to compose and print copies of a work he entitled “The Unbound Book” (“O Livro Inconsútil”). It was 
an artisanal editing project which officially lasted six years. This activity, parallel to his writing and 
consular life, also meant the careful sorting of materials and learning the craft of typographer and 
printer. Such period in his career is registered in letters sent to his main correspondents, as well as in 
interviews given throughout his life. This involvement with the world of printing wasn‟t the only one 
in the author‟s career. Still, the literary criticism about this topic is dispersed and scarce, a factor this 
article considers, since Melo Neto is one of the poets most often studied in the Portuguese language. 
The printed practice of the poet from Pernambuco, as well as his editorialcuratorship, subtly 
contributed to Brazilian works and his public-readerabroad, thereby presenting a generation of new 
writers to potential readers. 
Keywords: João Cabral de Melo Neto; The Unbound Book; Artisanal Publishing; Brazilian Poetry; 
Literary Criticism. 
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Raros são os relatos em que João Cabral de Melo Neto (1920-1999) menciona a 
experiência editorial que teve em Barcelona nos anos 1940 e 1950. No conjunto de entrevistas 
concedidas ao longo de sua vida, a relevânciado assunto foi minimizada e apenas trechos 
mencionam a tipografia doméstica. Trata-se, em sua maioria, de transcrições de entrevistas 
orais feitas no final da vida do autor, quando, acometido pela perda da visão, não conseguia 
escrever. Este fato, além de deprimi-lo, foi determinante para sua experiência com a escrita, já 
que se sentia um poeta visual, apesar de negar qualquer influência sob o Movimento 
Concretista. 
Durante seus anos de existência, o projeto editorial denominado “O Livro Inconsútil” 
publicou sobretudo autores pouco conhecidos à época. Para que se concretizasse, foi preciso 
que, em poucos meses, Cabral elaborasse um sistema de produção que concentrava nele 
mesmo as funções de editor, tipógrafo, revisor de provas, impressor e distribuidor. Além de 
possuir o controle do processo produtivo, também escolhia previamente os destinatários. 
Assim, as tiragens únicas eram numeradas, autografadas e enviadas gratuitamente para 
autores envolvidos, amigos, críticos literários – influentes formadores de opinião no Brasil e 
na Espanha. Deste modo, seus impressos já nasciam raros e destinavam-se a integrar acervos 
de bibliotecas particulares. 
De um modo geral, habituamo-nos a considerar o ato de ler como restrito a textos. 
Esses textos, por sua vez, sobrepõem-se à presença de outra linguagem coexistente a ele: a 
dos suportes em que estão inscritos. Livros são espaços para registrar textos, mas também são 
essencialmente objetos estéticos que, há séculos, despertam interesse por sua história. De 
acordo com as técnicas utilizadas, narram a própria técnica de confecção em que se inserem, 
podendo ser o próprio material uma espécie de arqueologia do suporte. Apesar de modificado 
pela condição virtual recente, ainda assim pode ser “lido” como um produto de sua época. 
Confeccionar livros artesanais exige rigor e domínio técnico. Esta arte demanda 
materiais que, depois de selecionados, necessitam de numerosos processos de trabalho. 
Atemo-nos ao exemplo dos desdobramentos que aludem ao papel desde a escrita até a 
impressão. Para que exista o texto, é preciso que o escritor finalize sua obra, que costuma ser 
a figura central dos estudos das Letras, mas as fases subsequentes também pedem maestria. 
Há a escolha do papel e, a partir disso, de um tipógrafo e de um revisor de provas. 
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Diagramado o texto, será preciso que um impressor entinte-o, prense-o, seque-o e encaderne-o 
na sequência correta. Impresso, será preciso encaderná-lo, o que é tradicionalmente feito com 
costura lateral e cola, finalizada a encadernação com cobertura com cobertura de capa em 
couro ou papel.  
Convém explicar que o termo “inconsútil” remete ao uso de dobras nos cadernos, sem 
o uso de cola ou de costuras, sendo um estágio anterior à encadernação. Historicamente, 
colecionadores de livros de luxo costumavam receber seus exemplares apenas dobrados em 
cadernos, para que pudessem, após a leitura, escolher uma capa que desse um acabamento “à 
altura” do texto. Uma das características autorais de “O Livro Inconsútil” era literal, tendo em 
vista que João Cabral desconhecia processos de encadernação. O título da editora é 
mencionado pela primeira vez em carta sem data a Manuel Bandeira, escrita entre 25 de 
novembro e 16 de dezembro de 1947: “Meu caro Manuel, / Sua última carta me deu uma 
grande alegria [...] a de ver seu interesse pelo Livro Inconsútil, coisa que ultimamente, tem 
sido quase meu único [interesse]” (MELO NETO, 2001, p. 51, grifos meus). Cabral não 
explica o porquê do nome, mas ao manusear os livros e reconstituir este viés da História da 
Arte, é possível perceber clara relação entre a escolha e a bibliofilia. 
Os fragmentos a seguir são considerações que o poeta faz sobre os anos como 
tipógrafo e são as únicas “pistas” referentes ao assunto décadas depois. A resposta foi dada a 
Bebeto Abrantes em 1999, na última entrevista concedida por João Cabral. 
 
 
BA [Bebeto Abrantes]: João, e a sua gráfica, O Livro Inconsútil, lá em 
Barcelona? Você chegou a ter mesmo uma tipografia em casa? Como era? 
JC [João Cabral]: Tinha uma maquinazinha de imprimir tipos; eu mesmo 
imprimia livros. Isso em Barcelona; de Barcelona fui para Londres, e lá eu 
não tinha tempo para isso, trabalhava muito. […] 
JC: Ah, eu conheci um poeta chamado Joan Brossa, que era muito amigo 
deles [do grupo Dau al set]. Ele levou o grupo lá em casa, era um grupo de 
jovens pintores, com [Antoni] Tàpies e Modest Cuixart. Ficamos muito 
amigos. Conheci outros escritores em Barcelona, mas eu não sei se estão 
vivos.  
BA: Você chegou a fazer a apresentação da primeira exposição do Tàpies, 
não?  
JC: [Joan]Ponç, Tàpies e Cuixart. O Ponç morreu. O Tàpies está vivo e com 
grande cartaz lá. E o Cuixart foi morar em Gerona; parece que a pintura dele 
não teve a importância da pintura do Tàpies.  
BA: E eles sempre disseram que para eles o contato com você foi como abrir 
uma janela para o mundo.  
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JC: Por causa do regime do Franco… Eles não tinham contato com o mundo 
exterior porque a censura não deixava. Eles não conheciam muito da 
poesia espanhola feita no exílio; conheceram porque eu mostrei, porque 
dei os livros. [Rafael] Alberti e outros, como Luis Cernuda, Franco não 
deixava vender o livro desse pessoal. Mas isso tudo foi em Barcelona. 
(SIBILA, 2009, p. 16; 25, grifos meus) 
 
A melancolia com que encara o fim da vida dos amigos ofusca a experiência de ter 
feito parte de um movimento intelectual de resistência ao franquismo, que residia sobretudo 
em Barcelona. A afirmação de que a “maquinazinha de imprimir tipos” era uma atividade 
relacionada ao ócio e ao pouco volume de trabalho, visto que, em seu posto posterior, 
Londres, não teria “tempo para isso, trabalhava muito”, induz o leitor a minorar sua 
relevância. 
Semelhante resposta é dada em entrevista aos Cadernos de Literatura, quando José 
Mindlin tenta perguntar sobre a possibilidade de reeditar as obras publicadas artesanalmente. 
 
 
CADERNOS: Como foi sua atividade de editor? 
JOÃO CABRAL: Nunca fui exatamente um editor. Só editava livros de 
amigos. Eu ia atrás deles, pedia a obra e editava. Entre o final dos anos 40 e 
o início da década de 50, imprimi catorze trabalhos. Eu gostava daquilo. 
Esse negócio de prensa manual é uma tradição em Pernambuco. Quando eu 
era pequeno, a coisa mais comum era ver uma prensa na casa de um parente 
ou de um amigo. Em Barcelona, eu comprei uma prensa Minerva, manual, 
por razões terapêuticas. Eu andava com problemas de saúde e o médico 
me aconselhou a fazer ginástica. Em vez de fazer ginástica sueca, eu 
resolvi comprar uma prensa manual. Trabalhar nela era quase a mesma 
coisa que fazer exercícios. Quando eu tinha alguma dúvida sobre como 
operar a prensa, consultava um amigo chamado Enric Tormo, que cuidava 
das litografias do Miró. No início dos anos 50, eu vim para o Brasil e vendi a 
prensa para um convento de Petrópolis. 
JOSÉ MINDLIN: O que você pode contar dos poetas da Espanha que você 
publicou nas admiráveis edições do Livro Inconsútil? 
JOÃO CABRAL: O Joan Brossa continuou sendo o melhor poeta da 
Catalunha. Cirlot e Alfonso Pintó, dois poetas que prometiam muito, como o 
Juan Ruiz Calonja, estão hoje praticamente esquecidos. 
JOSÉ MINDLIN: Que tal uma reprodução similar dessas [suas 
admiráveis] edições [de O Livro Inconsútil]? 
JOÃO CABRAL: Não vejo muito sentido, não. (CADERNOS DE 
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Ao longo de sua vida pública, Cabral justificava que a compra da prensa manual e das 
famílias de tipos metálicos ocorreu devido a uma recomendação médica para praticar 
exercício físico – e complementava que optara pela prensa já que não podia mais jogar 
futebol. Fazia questão de afirmar que aprendera tipografia com Enric Tormo e, através deste 
gancho temático, passava a falar sobre os amigos da revista Dau al set, que publicou poemas 
seus traduzidos para o catalão, bem como lhe rendeu homenagens explícitas em duas edições. 
Esclarecemos que esta revista era formadapelo grupo de Arnau Puig, Joan-Josep Tharrats, 
Antoni Tàpies, Joan Ponç, Modest Cuixart e Juan Eduardo Cirlot; destes, os últimos quatro 
participaram das publicações de “O Livro Inconsútil” com textos em livros inteiros ou com 
ilustrações. Houve, portanto, um trânsito colaborativo entre a revista e a editora mediado 
pelas solicitações de Cabral, que se engajou ao movimento estético catalão e forneceu livros 
censurados pelo regime espanhol, uma atitude política arriscada. 
Ao dispensar a ideia de reproduzir similares edições àquelas, o poeta dispensa também 
os holofotes para esta experimentação, afinal seu trabalho poético fala por si mesmo. Apesar 
disso, cumpre questionarmos a negação deste tópico, afinal, sabemos que fazer livros em uma 
prensa manual não é “quase a mesma coisa que fazer exercícios”, logo, não serve como 
equivalente comparativo. 
Um dos motivos deste apagamento parece evidente: em curtos espaços de tempo, 
sucessivas reedições reuniram sua obra, prescindindo do retorno às edições artesanais. 
Antologias e obras completas atualizaram a produção do autor e difundiram-na a ponto de 
constituir um público-leitor íntimo de suas coletâneas, sendo talvez pouco relevante, de fato, 
analisar sua produção gráfica para compreender sua criação literária como um todo. Este 
posicionamento fez com que “O Livro Inconsútil” fosse um suplemento anedótico, um 
capítulo dispensável da trajetória criativa do escritor. Recorrer a uma primeira edição passou a 
ser uma atitude desnecessária, além disso, impossibilitada pelos poucos exemplares 
disponíveis para consulta em bibliotecas públicas mundiais – o que justifica a surpresa de 
descobrir o envolvimento deste autor com as Artes Gráficas. 
No entanto, ao encontrar esses livros, é possível perceber o capricho, o esforço 
cerebral e a sensibilidade daqueles objetos, sem que haja nisso fetiche. Há uma inegável 
marca de autoria que o suporteé capaz de mostrar sobre a escolha, a elaboração e o cuidado 
com aqueles materiais. O estudo da correspondência cabralina tem se mostrado relevante para 
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reconstituir este contexto de sua biografia, mas não somente: acima de tudo, é possível 
mapear sua disposição em apropriar-se dos meios de produção para inscrever-se nesses 
suportes, acompanhar os seus critérios de seleção e triagem e o registro de suas atividades 
editoriais. 
O que o poeta evitou mencionar é que “O Livro Inconsútil”, durante sua existência, 
publicou autores à época pouco conhecidos e que, em sua grande maioria, seriam reeditados 
meses depois por editoras comerciais. Há, portanto, fatores que só foram possíveis de se 
concretizar por ser esta a experiênciade uma editora independente, sem o compromisso de ser 
rentável. Mais emblemática talvez seja a forma alternativa de circulação, recebendo originais 
manuscritos para embarcarem via aérea ou marítima, saindo do malote do consulado 
brasileiro e, meses depois, devolvendo livros impressos que viriam a ser distribuídos para 
contatos escolhidos. 
O projeto editorial teve curta duração: 1947 a 1951, em Barcelona, retomado em 1953, 
por enquanto sem local identificado. Todavia, esse não foi o único empreendimento editorial 
com o qual João Cabral esteve comprometido. Também não ficou restrito apenas àquela 
cidade ou àquele período: ainda em Barcelona, colaborou para grupo Dau al set; em Madrid, 
nos anos 1950, participou do conselho editorial da Revista Cobalto 49, e da Revista de 
Cultura Brasileña, também em Madrid nos anos 1960; em Recife, atuou no coletivo “O 
Gráfico Amador” e editou dois livros seus. Desenvolver “edições de autor”, portanto, foi uma 
prática paralela durante anos e, a partir dessas fontes indiretas, é possível repensá-la como 
uma poética sua. 
Seu envolvimento em publicações alternativas repercutiu na difusão da cultura 
brasileira no exterior e no fortalecimento da cultura espanhola de novos escritores e artistas 
visuais. Esclarece Alessandra Vargas de Carvalho (2013) em sua tese que 
 
Cobalto 49representaba una iniciativa editorial que surgió en el ambiente 
del posguerra español, fomentando la renovación artística en Barcelona a 
través de publicaciones, audiciones musicales y exposiciones de artes 
plásticas, entre otras iniciativas. Cabral fue el responsable del área 
encargada de las gestiones relativas a los museos y colecciones, aunque su 
participación más efectiva fue la publicación del texto de la exposición: “Un 
aspecto de la joven pintura: Tàpies, Cuixart, Ponç”, [ocorrida de]diciembre 
de 1949 a enero de 1950. [...]Como el bloqueo franquista impedía que el 
artista expusiese públicamente su obra en España, Cabral – por su situación 
de representante oficial de un país que mantenía una política de buena 
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relación con el gobierno de Francisco Franco – tuvo libre acceso a la 





Melo Neto participou de outras publicações, motivado pelo intuito de divulgar 
escritores brasileiros na Espanha. Por esse motivo, é possível encontrar traços de suas 
empreitadas editoriais em fontes cruzadas e indiretas, sobretudo em estudos de tradução, 
como a recepção de Joan Brossa no Brasil (FARRÉS, 2015) e a autobiografia de Antoni 
Tàpies (2010). Contextualiza mais uma vez Carvalho que, durante a escrita do ensaio sobre 
Joan Miró, 
João Cabral se responsabilizó de la edición [del libro de Joan Brossa]y 
produjo con recursos propios a través del sello Livro Inconsútil la obra 
Sonets de caruixa, primer libro impreso de Joan Brossa, que contenía una 
pequeña selección de poemas. Por otro lado, Brossa se hizo cargo de la 
traducción inaugural de poemas de Cabral en España: los tradujo al 
catalán y fueron publicados en el número 8 de la revista Dau al set, en 1949. 
Se tradujeron tres poemas del libro O engenheiro. Escribió el texto de la 
presentación del catálogo de la primera exposición de los artistas catalanes 
Antoni Tàpies, Modest Cuixart y Joan Ponç. [...]El ensayo Joan Miró fue 
publicado con grabados originales del artista en 1950. El texto de Cabral 
fue traducido al francés, pues dicha publicación corrió a cargo de la galería 
parisina Maeght, representante de la obra de Joan Miró. [...]prologó el 
libroEm va fer Joan Brossa, que fue publicado por la Editora Cobalto, de 
cuyo consejo editorial el poeta brasileño también formó 
parte.
3
(CARVALHO, 2013, p. 9, grifos meus) 
 
                                                        
2 Tradução da autora: “Cobalt 49 representava uma iniciativa editorial surgida no ambiente espanhol de pós-
guerra, promovendo a renovação artística em Barcelona através de publicações, apresentações musicais e 
exposições de artes plásticas, entre outras iniciativas. Cabral foi o responsável pela área encarregada das gestões 
relativas a museus e coleções, embora a sua participação mais efetiva tenha sido a publicação do texto da 
exposição: „Um aspecto da jovem pintura: Tàpies, Cuixart, Ponç‟ [ocorrida de] dezembro 1949 a janeiro de 
1950. [...] Como o bloqueio franquista impedia artistas de exporem publicamente seus trabalhos na Espanha, 
Cabral – por sua situação de representante oficial de um país que mantinha uma política de boas relações com o 
governo de Francisco Franco – tive livre acesso à produção [artística] compreendida entre os anos 1942 a 1950”. 
3Tradução da autora: “João Cabral se responsabilizou pela edição [do livro de Joan Brossa] e produziu com 
recursos próprios, através do selo O Livro Inconsútil, a obra Sonetos de Caruixa, primeiro livro impresso de Joan 
Brossa, que continha uma pequena seleção de poemas. Por outro lado, Brossa assumiu a tradução inaugural dos 
poemas de Cabral na Espanha: traduziu-os para o catalão e foram publicados no número 8 da revista Dau al set 
em 1949. Foram traduzidos três poemas do livro O engenheiro. Ele escreveu o texto de apresentação do catálogo 
da primeira exposição do artista catalão Antoni Tàpies, Modest Cuixart e Joan Ponç. [...] O ensaio Joan Miró foi 
publicado com gravuras do artista em 1950. O texto de Cabral foi traduzido para o francês, uma vez que a 
publicação foi realizada pela galeria parisiense Maeght, representando o trabalho de Joan Miró. [...] prefaciou o 
livro Em vai fer Joan Brossa, que foi publicado pela Editora Cobalt, cujo conselho editorial o poeta brasileiro 
também participou.” 
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A Revista de Cultura Brasileña é mais um empreendimento do pernambucano para 
criar espaços de circulação de textos, neste caso, direcionados a autores impedidos de publicar 
em seu país, além de ser sua primeira aventura linguística como tradutor. Segundo Sérgio 
Massucci Calderaro, 
LaRevista de Cultura Brasileña (Madrid, 1962) fue un osado y ambicioso 
proyecto ideado por el poeta brasileño – y por entonces funcionario de la 
Embajada de Brasil en España – João Cabral de Melo Neto y llevado a 
cabo por Ángel Crespo, quien, invitado por Cabral, dirigió la publicación 
durante ocho años, desde su fundación en 1962 hasta 1970, cuando deja el 
cargo. Editada por la Embajada de Brasil en España, la revista tenía 
carácter oficial y diplomático, escapando así de posibles censuras. Ahí se 
establecía el campo perfecto para la difusión y debate sobre estéticas 
literarias experimentales que estaban siendo practicadas en Brasil, en 
conexión con las vanguardias mundiales de la época.
4
 (CALDERARO, 
2009, não paginado, grifos meus) 
 
Sobre a carreira diplomática, cumpre esclarecer que Cabral estreou no estrangeiro em 
março de 1947 na capital da Catalunha como vice-cônsul. Nove meses depois de sua chegada, 
lançaria um primeiro livro na pequena tipografia que adquiriu: o seu Psicologia da 
composição. Apesar dos esforços em tentar editar antes Clarice Lispector e Manuel Bandeira, 
o trato com a prensa Minerva não o ajudou a tempo, motivo pelo qual usou o seu livro como 
prova de impressão. Iniciada a prática com um ritmo intenso, no ano seguinte solicitou por 
carta manuscritos de brasileiros que gostaria que os leitores espanhóis conhecessem, e vice-
versa. 
Três anos depois, imprimiria o seu O cão sem plumas (1950) em uma edição muito 
mais caprichosa do que as provas de Psicologia da composição, demonstrando o aprendizado 
do ofício de tipógrafo e impressor. Essas duas obras seriam reeditadas sucessivas vezes em 
maiores tiragens organizadas pelo autor, que alteraria textos anteriores e incluiria novos, a 
exemplo de Poemas reunidos (1954), Duas águas (1956) e Poesias completas: 1940-1965 
                                                        
4 Tradução da autora: “ARevista de Cultura Brasileña (Madrid, 1962) foi um projeto ousado e ambicioso 
concebido pelo poeta brasileiro – então funcionário da Embaixada do Brasil na Espanha – João Cabral de Melo 
Neto e conduzido por Ángel Crespo que, convidado por Cabral, dirigiu a publicação durante oito anos, desde a 
sua fundação em 1962 até 1970, quando deixou o cargo. Editado pela Embaixada do Brasil na Espanha, a 
revista tinha caráter oficial e diplomático, escapando assim de possíveis censuras. Assim estabelecia-se o 
campo perfeito para difusão e debate sobre estéticas literárias experimentais que estavam sendo praticadas no 
Brasil, em conexão com as vanguardas mundiais da época”. 
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(1968), e por fim sua Obra completa (1999; 2003). Em nenhuma das edições há menção 
explícita às edições artesanais. 
Em 1947, ele já havia publicado Pedra do sono (1942), O engenheiro (1945) e mais 
dois textos dispersos
5
. Meses antes da publicação de Psicologia da composição em dezembro 
daquele ano, escreveu a Clarice Lispector, pedindo qualquer texto que ela tivesse, pois 
gostaria de inaugurar a tipografia com ela. Depois da longa espera pela resposta, Cabral 
recebeu a seguinte carta: 
 
Berna, 28 novembro 1947 
Caro João Cabral, 
Você veio me trazer graves problemas: sua tipográfica mágica vai ou não 
imprimir coisas minhas? acho que não. Logo que recebemos sua carta, 
comecei por despejar todas as gavetas da casa no chão. Nunca perco as 
esperanças de ter escrito, pela mão de Deus, uma coisa maravilhosa. Mas 
que joia, que nada. Esboços e esboços, maus esboços. A tentação de ter ao 
menos uma página impressa por você, é grande. [...] 
E agora o problema é esse: devo escrever especialmente alguma coisa para a 
sua tipografia? bem queria (apesar de não me dar bem com escrever coisas 
“especialmente”) – bem queria, mas estou toda aérea, e quando não estou 
aérea só consigo mesmo me interessar por esse romance caduco que se está 
escrevendo há tanto tempo mas que nunca fica bastante maduro. 
Mas a ideia e a tentação não me abandonam. A primeira coisa que eu 
escrever, fora do romance, mandarei para você – se você ainda me aceitar… 
(Fragmento de carta manuscrita, não publicada – Acervo Fundação Rui 
Barbosa) 
 
Conforme afirmou a escritora, “a tentação de ter ao menos uma página impressa” pelo 
amigo era grande. O esmero e o capricho transpareceriam nas páginas nos meses seguintes. O 
entusiasmo de Cabral com a empreitada gráfica transborda em suas cartas de juventude. No 
final daquele ano, escreve novamente a Lispector, desta vez sinalizando a vontade de 
organizar uma revista: 
 
Estou em entendimento com o Lauro Escorel – e este com o Antonio 
Candido, de S. Paulo – para fazermos uma revista trimestral, chamada 
ANTOLOGIA (dístico: PLVS ÉLIRE QUE LIRE, Paul Valéry). Será uma 
revista minoritária, de 200 exemplares, distribuída a pessoas escolhidas pelos 
diretores. Não terá programa formulado, não dará nenhuma bola à chamada 
vida literária, não terá seções, nem de cinema, nem de livros, nem de nada. 
                                                        
5 Felix Athayde (apud Selma VASCONCELOS, 2009, p. 247) situa Pedra do sono como um livro artesanal: “A 
edição foi de pequena tiragem num total de duzentos exemplares, cinquenta deles considerados de luxo por 
serem impressos em sobras de papel alemão de uma edição do Guia de Olinda recentemente publicado por 
Gilberto Freyre”.  
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Qualquer coisa fora do tempo e do espaço – um pouco como nós vivemos. O 
fim verdadeiro da revista será o de começar a escolher o que presta de todos 
nós. Qualquer coisa como um balanço de antes do fim de ano, um balanço 
dos fevereiros que nós todos somos. Que acha Você? Um momento, pensei 
em fazer uma revista para os escritores brasileiros de fora do Brasil. 
Mas um certo aspecto Itamaraty dessa idéia me fez deixá-la em quarentena. 
Gostaria que V. nos mandasse – se é que o Lauro já não as solicitou – suas 
sugestões, e – coisa que seria ótima – que considerasse a possibilidade de 
figurar como um dos diretores (aliás, em vez de diretores, podíamos 
declarar: PUBLICADA POR: a) b) c), etc.). O cargo não lhe daria grandes 
trabalhos nem a distrairia grandemente de seu trabalho. Você compreenderá 
que numa revista chamada ANTOLOGIA o trabalho de diretor é um trabalho 
de escolhedor. Diga se quer ser um dos ESCOLHEDORES. 
A revista será impressa por mim, aproveitando minha máquina e as 
delícias do câmbio. Esperamos ter um número pronto – no mais tardar – em 
março.Já temos alguma colaboração, só faltando o seu “coro dos anjos” que 
me deixou de orelhas em pé. Posso contar com ele, dentro do envelope de 
resposta?  (COLÓQUIO LETRAS, 2000, p. 290-1, grifos meus). 
 
O “coro dos anjos” ao qual se refere figurará em outras correspondências até que a 
escritora esclareça que se tratava apenas de uma ideia inacabada e que não haveria de enviá-
la. A revista mencionada era O cavalo de todas as cores, dirigida por Alberto de Serpa epelo 
próprio João Cabral de Melo Neto. Publicada sob a numeração “1 (Jan. 1950)”, propunha-se a 
ser uma publicação trimestral, mas não conseguiu ter mais números. A revista impressa por 
ele mesmo “aproveitando minha máquina”, recebeu o selo de “Inconsútil” também em seu 
nome (expressamente em sua portada) e em sua forma. Indica Ricardo Carvalho (2007) que 
 
Por um lado, O cavalo de todas as cores segue a configuração dos demais 
“livros inconsúteis”: pequena dimensão (22 x 14,5 cm) e folhas soltas 
formando cadernos a partir das colaborações. Por outro, recupera a proposta 
da Antologia comentada nas cartas: revista trimestral de “tiragem limitada a 
200 exemplares”, trazendo uma seleção de textos, sem seções ou 
informações atuais. (CARVALHO, 2007, p. 115) 
 
 
Da França, João Guimarães Rosa acusa o recebimento da revista e incentiva o amigo a 
considerar um contato italiano que apreciara as edições artesanais para tentar estabelecer 
“relações de intercâmbio” entre eles. Aproveita o ensejo para comentar que o outro “colega 
em construir livros” enxergava “apenas sujeiras” onde o mineiro via beleza pura, o que 
corrobora o julgamento crítico que os tipógrafos costumam ter entre si, mas que, para os 
leitores, não transpassa. 
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Paris, 23 VI 950 
Meu caro Cabral, 
Quis, há muito, agradecer a você a majestosa remessa d‟“O cavalo de todas 
as cores”, mas houve que, logo depois de receber seu belo trabalho, fiquei 
conhecendo aqui um italiano [...] seu colega em construir livros de 
formosura própria; e êle, vendo as jóias do “Inconsútil”, que tive o prazer de 
exibir-lhe, ficou feliz e entusiasmado, me disse que, por meu alto intermédio, 
queria, mais tarde, enviar a Você uma ou duas coisas por êle produzidas, 
como uma espécie de tentativa de começo de relações intercâmbio. [...] 
brinda-nos com as páginas anexas, que eu achei fortes, próprias, lépidas, 
deliciosas. (Só que ele, o bárbaro, vê apenas sujeiras onde eu vi a BELEZA 
PURA[...]). 
Grato, por tudo, querido Cabral, por tudo. Parabéns incessantes. E o forte 
abraço, muito amigo, do seu admirador 
(Fragmento de carta, não publicada – Acervo Fundação Rui Barbosa, grifos 
do original) 
 
No Brasil, Lêdo Ivo cumprimenta o amigo e a sua tipografia. Ele tinha a 
responsabilidade de distribuir as remessas enviadas da Catalunha para a América do Sul e 
também deindicar os contatos por região que poderiam encaminhar os livros aos destinatários 
eleitos por Cabral. Utilizando de seus contatos brasileiros, Cabral fazia circular seus 
impressos fora do circuito comercial, mas conseguia atingir leitores pela qualidade estética e 
pelo conteúdo literário. 
 
Rio, 23 de Abril de 1950 
Meu caro JCMN 
As últimas notícias que tive a seu respeito vieram num vespertino, em forma 
de telegrama, e aludiam ao “Cavalo de todas as cores”. Antes, soubera eu do 
“Cão sem plumas”. Isto prova que não há dor de cabeça que possa com você. 
Sua paixão pela prensa é tão grande como sua paixão pelas palavras [...] 
Ando muito ocupadíssimo, atrás de um título para meus últimos poemas. [...] 
Quem sabe se você não arranjaria um bom título? 
É nesta esperança que saúdo a você, à sua família, à sua poesia, à sua prensa. 
Seu amigo, Ledo Ivo 
(Fragmento de carta, não publicado – Acervo Fundação Rui Barbosa, grifos 
do original) 
 
Acionando contatos frequentemente, com a intenção clara de organizar impressos, 
mais uma vez Cabral fazmenção à impressora, desta vez questionando Carlos Drummond de 
Andrade em carta de 9 de outubro de 1948: “Agora que posso imprimir de graça, por que não 
fazemos aquela revista que planejamos – você, Vinicius e eu? – e para cuja discussão até nos 
reunimos uma tarde no M. [Ministério] da Educação?” (MELO NETO, 2001, p. 228). Não 
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obtendo sucesso em suas tentativas editoriais para lançar periódicos, o autor seguiu 
organizando tiragens de poesia brasileira. 
Na correspondência organizada por Flora Süssekind (2001), é possível mapear o 
contato de Melo Neto com Manuel Bandeira a respeito do material que constaria nesta revista 
com mais autores, entre eles, Antonio Houaiss, Carlos Drummond de Andrade, Vinicius de 
Moraes, e os catalães Rafael Santos Torroella e Enric Tormo, respectivamente relacionados 
com a Revista de Cultura Brasileña e a Dau al set.“Como Antologia não saiu logo, três 
dessas tankas traduzidas ao português foram publicadas no número 16 da revista Ariel, de 
Barcelona, em abril de 1948, com apresentação de Joan Triadú intitulada „Brasil i Catalunia‟” 
(CARVALHO, 2007, p. 114), cuja participação direta de João Cabral não mapeamos por 
enquanto. 
Na mesma carta, reflete o autor que este livro seu foi sua primeira experiência partindo 
da forma para o conteúdo, tendo planejado antes abstratamente a construção física arquitetada 
do material, e só depois como espaço a ser preenchido com texto. Há o reconhecimento do 
trabalho com a linguagem gráfica antes da semântica e textual. 
 
De certo modo é este o primeiro livro [Psicologia da composição] que 
consigo fazer com alguma honestidade para com minhas idéias sobre poesia. 
É um livro construidíssimo; não só no sentido comum, i. é, no sentido que 
trabalhei muitíssimo nele, como num outro sentido também, mais importante 
para mim: é um livro que nasceu de fora para dentro. Quero dizer: a 
construção não é nele a modelagem de uma substância que eu antes expeli, i. 
é, não é um trabalho posterior ao material, como correntemente; mas pelo 
contrário é a própria determinante do material. Quero dizer que primeiro 
os planejei, abstratamente, procurando depois, nos dicionários, aqui e 
ali, com que encher tal esboço. (COLÓQUIO LETRAS, 2000, p. 291, 
grifos meus) 
 
Por não haver recebido o manuscrito de Lispector que esperava para inaugurar a 
impressora, sua segunda opção seria Mafuá do malungo, de Manuel Bandeira, mas devido a 
dificuldades com a prensa, atrasou-se mais do que gostaria, optando por colocar no prelo 
como teste o seu Psicologia da composição: se cometesse algum erro, seria com um livro seu. 
Este seria o primeiro dos títulos que João Cabralcomporia à mão, cujo lançamento ocorreu em 
dezembro de 1947. 
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Em 17 de fevereiro de 1948, Melo Neto escreve a Bandeira, encaminhando as provas 
de impressão do que viria a ser o livro Mafuá do Malungo (1948), o segundo que Cabral 
imprimiria com o selo “Inconsútil”. Ele pede ao primo que faça uma apreciação do andamento 
da composição e que julgue se os exemplares estavam bons ou se deveriam ser jogados, 
literalmente, no galinheiro. Diz a carta: 
 
Aqui vão mais 24 páginas do seu Mafuá. Você verá que umas estão com a 
impressão melhor do que outras. Razão: a máquina, verdadeira e não de 
brinquedo, que comprei e que, infelizmente, me chegou já seu livro bem 
adiantado. A princípio hesitei: deveria ou não tornar a fazer as primeiras 
páginas? Essa duvidazinha porém desapareceu ao continuar meu exercício 
com a máquina. Na verdade, se esta é capaz de dar uma impressão perfeita, 
exige, em compensação, pleno domínio de seus mistérios. O resultado é que 
estou num período de aprendizagem – agora da máquina – e o que é mais 
triste: essa aprendizagem se verifica tendo o seu livro de cobaia, coisa que 
não quis evitar para impedir mais adiamento. Em resumo, a coisa é essa: a 
impressão de seu livro, embora infinitamente melhor do que a da 
Psicologia da composição, não está, nem de longe, parecida com o que eu 
gostarei de fazer em tipografia. Falo da impressão, porque o que diz 
respeito ao lado plástico da coisa não me desagrada de todo (falo da 
paginação, da cortada, etc.); coisas que até agradaram francamente ao 
Joan Miró. (MELO NETO, 2001, p. 59, grifos meus) 
 
A aprendizagem tinha pressa, mas ainda precisava de tempo para ser lapidada, 
dominada em “seus mistérios”. O perfeccionismo e a rígida exigência, no entanto, não 
gostavam de esperar, mas, para eleger a cobaia, foi preciso dominar a ansiedade de avançar na 
técnica. Ainda na mesma carta, o autor admite a Bandeira que sua dificuldade emse tornar um 
impressor passava, acima de tudo, pelo domínio dos materiais. 
 
Uma das coisas que tem atrapalhado – ou melhor, a principal coisa que me 
tem feito apanhar da máquina – tem sido o papel. Este é inegavelmente um 
papel formidável, como talvez se encontre em poucas partes do mundo. Mas 
é um papel muito duro, por ter muita cola, e difícil de se trabalhar com. 
Esteve aqui um impressor alemão, um sujeito fabuloso, aliás, que me 
criticou haver começado por uma natureza tão difícil como a desse papel. 
Mas que fazer? O livro estava começado e não compensava voltar. (MELO 
NETO, 2001, p. 59-60) 
 
A correspondência entre os dois poetas revela o quão exigente Cabral era com suas 
edições, o que o fez desculpar-se um par de vezes por sua falta de conhecimentosobre a 
prensa e pela escolha errada (ou simplesmente desconhecida, até então) dos materiais. Ao 
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receber uma resposta positiva, o livro foi finalizado e impresso. Mafuá seria o segundo título 
da tipografia em 1948. O convite tinha sido feito em setembro anterior quando anunciou:  
Agora, o mais importante. Estou com as negociações fechadas para a compra 
de todo o material necessário à impressão de pequenas plaquettes de luxo. 
Isso é um pouco de mania, um pouco coisa de pernambucano [...], um pouco 
de falta do que fazer e algum tanto de recomendação médica: preocupar-me 
e ocupar-me com coisas mais “físicas”, etc. Pois bem: se importaria você de 
me ceder, para publicação, aqueles “poemas onomásticos” que há tempos 
vem organizando? Embora seja principiante no ofício, procurarei que o 
negócio saia digno de você. Tirarei uns 100 exemplares ou mais (se você 
quiser) e, à exceção de uns cinco que lhe pediria autografar e remeter a 
amigos meus, lhe presentearei toda a tiragem. Que pensa disso? Também 
aqui, não faça cerimônias, porque o papel é barato e a tipografia está 
comprada. (MELO NETO, 2001, p. 33) 
 
 
Impressos e remetidos aos destinatários, Bandeira fez questão de continuar a conversa 
atualizando a recepção. Dada a tiragem de apenas 80 exemplares enviada para o autor, os 
livros suscitavam desejos de posse de leitores e bibliófilos: 
 
O Mafuá está fazendo sucesso. O pessoal anda assanhado. Tenho recebido 
pedidos, a que naturalmente não posso satisfazer. A tais pedintes, simples 
conhecidos e amigos recentes, mando entrar na fila dos em pé... Apesar de 
eu recomendar que não façam publicidade, alguns amigos têm escrito. 
Mando-lhe um artigo do Carlos [Drummond de Andrade] e duas notas, uma 
do Peregrino [Júnior], outra do Jorge Lacerda. O Zé Lins [do Rego] também 
escreveu uma crônica no Globo. (BANDEIRA, 2001, p. 79) 
 
Segue Bandeira desde o Rio de Janeiro, um mês depois, pedindo que Cabral 
consertasse um erro que enviara equivocadamente para o tipógrafo já no original (sem 
dimensionar o trabalho que é voltar a compor uma página em tipografia!). Além disso, insiste 
em ter mais exemplares e descreve a situação em que se meteu ao aceitar fazer uma 
publicação de pequena tiragem: 
O Mafuá continua suscitando comentários honrosíssimos para o 
impressor e cobiças desenfreadas da parte dos fãs. Pedem o livro 
descaradamente. […] Não era possível contentar a todos os amigos. Olhe 
que antes de começar a distribuição, fiz uma lista sobre a qual trabalhei 
muitos dias, cortando nomes, substituindo-os por outros, sempre com medo 
de esquecer algum preferencial. Afinal os oitenta exs. [exemplares] que você 
me mandou se acabaram. Há porém uns três ou quatro amigos a quem 
desejaria satisfazer, o Alceu Amoroso Lima, por exemplo. Assim que, peço-
lhe que me envie mais uns cinco, se possível. Um amigo meu de São Paulo, 
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colecionador dessas raridades, rogou-me que lhe pedisse para ele um 
exemplar da sua Psicologia da composição. Transmito-lhe a choradeira mas 
é evidente que não insisto com você, que terá os seus amigos a quem deve 
dar preferência. (BANDEIRA, 2001, p. 95, grifos meus) 
 
Nas dedicatórias, brinca Bandeira com quadrinhas que escreveu como dedicatória a 
destinatários dos livros, citando o bom trabalho de João: 
 
À grande e cara Raquel [Rachel de Queiroz] 
Mando este livro, no qual 
Ruim é a parte do Manuel, 
Ótima a do João Cabral. 
------------------------------ 
Bandeira manda a [Murilo] Miranda, 
Ao fino, ao raro editor, 
Esta versalhada, e manda-a 
Pela edição, que é um primor. (BANDEIRA, 2001, p. 96) 
 
Manuel Bandeira não estava sozinho no coro de elogios ao trabalho do impressor. 
Considerando-se uma missivista relapsa devido às respostas tardias, comenta Lispector sobre 
os exemplares que recebera ao longo dos meses: 
 
Berna, 4 outubro 1948 
Caro João Cabral, 
estou certa de que você compreenderá minha demora em agradecer os livros 
que você me mandou e em responder sua última carta. […] Acabo de receber 
o livro de Alfonso Pintó
6
. Ainda não o li, não quero adiar por mais tempo 
esta carta. Mas, francamente, seus trabalhos de impressão há muito 
deixaram de ser uma experiência – estão perfeitos. (Fragmento de carta 
manuscrita, não publicada – Acervo Fundação Rui Barbosa, grifos meus) 
 
Na carta de resposta, quatro meses depois, João Cabral conta à amiga sobre o seu 
envolvimento em uma revista: 
Ando, por mim, numa enorme preguiça. Tenho planejado agora, com alguns 
amigos catalães, uma revista clandestina catalã brasileira. Não sei bem como 
será. Mas desde que a polícia fechou a que eles publicavam aqui, quero fazer 
alguma coisa de propaganda da cultura deles junto aos intelectuais 
brasileiros. Farei de vocês destinatários obrigatórios da coisa
7
.(COLÓQUIO 
LETRAS, 2000, p. 295) 
                                                        
6 Refere-se ao título Corazón en la tierra. 
7 A respeito do mesmo excerto, elucida Ricardo Carvalho que: “A revista proibida chamava-se Algol, que 
conheceu um único número no final de 1946, dirigida por Joan Brossa, Arnau Puig e Antonio Tapiès” 
(CARVALHO, 2007, p. 114).  
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Destaco o desejo do autor em incluir entre os destinatários Lispector e sua família, 
que, na Suíça, consideravam-se isolados das publicações brasileiras. No caso da romancista, 
deixou registrado que atualizava grande parte de suas leituras através do material enviado por 
Cabral. 
Em bilhete sem data, Cecília Meireles encaminha poemas seus a serem escolhidos 
para publicação posterior: 
 
Os exemplares de Viagem e Vaga Música são seus. Os outros, que estão 
esgotados, não me pertencem. Muito lhe agradeceria se mos devolvesse no 
fim do mês, quando devemos sair do Rio. [...] 
(Fragmento de bilhete, não publicado – Acervo Fundação Rui Barbosa, 
grifos do original) 
 
O contato seria retomado com o retorno da seleção que Melo Neto fez de alguns dos 
poemas de Meireles extraídos dos livros referidos no bilhete, tendo o poeta elegido alguns 
deles e enviado para tradução de Alfonso Pintó, intitulando a seleção de “Seis canciones”. 
Esses poemas integram o livro Antología de poetas brasileños de ahora, publicada por “O 
Livro Inconsútil” em 1949, ao lado de versos de Murilo Mendes, Carlos Drummond de 
Andrade, Augusto Frederico Schmidt e Vinicius de Moraes. Responde Cecília a respeito da 
edição: 
Rio, 13 de setembro de 1949 
João Cabral de Melo: recebi, por gentileza de Murilo Mendes, a belíssima  
Antologia em que teve a bondade de incluir-me. Já tinha tido ocasião de 
apreciar outras edições suas, que me encantaram pela elegância e pelo bom 
gosto. Felicito-o e agradeço-lhe. [...] 
(Fragmento de carta datiloscrita, não publicada – Acervo Fundação Rui 
Barbosa, grifos do original) 
 
A reconstituição da existência de “O Livro Inconsútil” revela catorze títulos listados 
na sequência de publicação na tabela a seguir. A bibliografia anterior que procura datar esses 
títulos consta como “sem data” em vários momentos. Apesar de as tiragens não serem 
datadas, a correspondência com os autores permite mapear com precisão a sequência e o ano 
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 ANO TÍTULO 
Autor / Organizador / 
Tradutor 
1 1947 Psicologia da composição João Cabral de Melo Neto 
2 1948 
Mafuá do malungo: Jogos onomásticos e outros versos 
de circunstância 
Manuel Bandeira 
3 1948 El poeta conmemorativo: Doce sonetos homenaje Juan Eduardo Cirlot 
4 1948 Alma en la luna Juan Ruiz Calonja 
5 1948 Cores, perfumes e sons 
Charles Baudelaire: Osório 
Dutra (Tradutor) / Garcia 
Vilella (Ilustrador) 
6 1948 Pequena antologia pernambucana Joaquim Cardoso 
7 1948 Acontecimento do soneto Lêdo Ivo 
8 1948 Corazón en la tierra Alfonso Pintó 
9 1949 Sonets de caruixa Joan Brossa 
10 1949 Pátria minha Vinicius de Moraes 
11 1949 
Antología de poetas brasileños de ahora: 
Alfonso Pintó (Tradutor) 
“Ventanas del caos” (Murilo Mendes); 
“Dos poemas” (Carlos Drummond de Andrade); 
“Seis canciones” (Cecília Meireles); 
“La vuelta del hijo pródigo”  
(Augusto Frederico Schmidt);  
“Elegía, al primer amigo” (Vinicius de Moraes). 
12 1950 O cão sem plumas João Cabral de Melo Neto 
13 1950 Revista trimestral: O cavalo de todas as cores 
Alberto de Serpa e João 
Cabral de Melo Neto 
(Diretores) 
14 1953 O marinheiro e a noiva Joel Silveira 
Figura 1 – Publicações de “O Livro Inconsútil” 
 
Todos os livros publicados possuíam páginas iniciais em branco destinadas a 
dedicatórias e autógrafos dos autores para seus destinatários, acentuando a singularidade de 
cada exemplar. A partir de Mafuá do malungo, Cabral desenvolve um padrão gráfico para a 
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editora, o que em Psicologia da composição ainda era apenas um teste. O papel de linho 
passaria a ser sempre o usado, assim como a fontetipográfica Bodoni e as medidas fixas nos 
formatos dos exemplares. Algumas dessas características o poeta sistematiza em cartas, outras 
são possíveis de deduzir apenas manuseando os exemplares
8
. 
A impressionante velocidade com que o poeta seleciona e edita novos escritores é 
percebida na concentrada produção do ano de 1948, quando imprime sete das catorze obras 
totais que publicou entre 1947 e 1953. Os brasileiros escolhidos dispensam apresentações: são 
expoentes da poesia nacional e da Geração de 1945. O texto de Charles Baudelaire exigiu 
tradução, e a sua escolha também não foi intempestiva: Osório Dutra era chefe de setor e 
grande amigo de Cabral, e foi justamente o tradutor. Essa edição, por fim, acabou por ser um 
presente para Dutra, que fazia traduções esporádicas. Os autores catalães, por sua vez, 
originários dos contatos das revistas clandestinas da época, foram incentivadosa publicar, o 
que, pelas vias oficiais, estavam proibidos de fazer. 
Melo Neto permaneceu em Barcelona até o final de 1950, quando foi realocado para a 
Londres. Em março de 1953, recebeu um mandado de segurança emitido pelo Distrito 
Federal, forçando-o a retornar ao Brasil sob a acusação de ser comunista, drama que forçou o 
desligamento com sua tipografia, mas não com sua atividade como tipógrafo. Segundo 
Fernanda Galve (2016, p. 256), que transcreve carta interceptada com um “plano diabólico” 
do diplomata e outros colegas, publicada no jornal de Carlos Lacerda, Tribuna da Imprensa, 
durante o processo, João Cabral foi acusado de desenvolver atividades subversivas: “Mário 
Calábria faz a denúncia após ler uma carta de Melo Neto dirigida ao embaixador Paulo 
Cotrim Rodrigues Pereira, convidando-o a escrever um artigo em uma revista do Partido 
Trabalhista Inglês”. Contextualiza a autora que a acusação foi feita “devido à troca de 
correspondência com pessoas consideradas comunistas” e que “o Itamaraty teria descoberto o 
grupo pela violação de correspondência particular” (GALVE, 2016, p. 257). Carlos Lacerda 
relaciona aexperiência de “O Livro Inconsútil” com uma suposta transformação que o poeta 
teria passado: 
 
                                                        
8A digitalização dos exemplares e sua análise detalhada compõem minha pesquisa de campo para tese em 
andamento. Agradeço à Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin, na Universidade de São Paulo, e à Fundação 
Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, pelas horas de atendimento em acervo. 
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[João Cabral de Melo Neto] Seguia Valéry, detestava os poetas sociais, os 
engajados, era rigorosamente adepto da poesia pura. E era considerado, com 
justiça, um bom poeta. Feito cônsul em Barcelona comprou uma pequena 
tipografia e passou a imprimir em casa, a conselho médico, como uma 
espécie de laborterapia – para curar dores de cabeça diárias a que é sujeito – 
livros fora de comércio, poemas em pequenas edições muito elogiadas nos 
suplementos dominicais pelos raros a quem ele as enviava. Eis, porém, que 
foi removido para Londres, como cônsul do Brasil. Ali, em pouco tempo, 
transformou-se. A tipografia passou a servir para imprimir boletins dos 
seus novos “amigos”. Valéry já lhe parece uma expressão da burguesia 
decadente. [...] Seus versos estão agora repletos de alusões, são panfletários, 
ardentes e, por sinal, ruins. Está ligado aos círculos comunistas de Londres, 
aos quais serve diretamente, sem se subordinar ao PC brasileiro. (TRIBUNA 
DA IMPRENSA, 1952, p. 16, apud GALVE, 2016, p. 258, grifos meus) 
 
Seus pedidos de recursos ao mandado foram negados sucessivas vezes, impelindo o 
diplomata a seguir temporariamente outras carreiras. O processo durou até o final de 1954, 
quando foi readmitido e enviado para pesquisas na Espanha, gerando seu trabalho O Arquivo 
das Índias e o Brasil – Documentos para a história do Brasil existentes no Arquivo das Índias 
de Sevilha, estudoraramente mencionado pela crítica cabralina. Neste retorno à Europa, 
conheceu a Andaluzia, deslocou-se para outros lugares e voltou a morar na capital da 
Catalunha, em um momento que poderíamos chamar de uma “segunda fase”, sem resquícios 
da editora. Talvez seja esse o período mais mencionado em estudos sobre Cabral. 
Enquanto esteve forçosamente afastado do cargo no Brasil, Cabral parou de editar 
autores, mas não parou de se autopublicar. Durante o afastamento, envolveu-se com o 
coletivo “O Gráfico Amador”, e, segundo Guilherme Cunha Lima, estudioso sobre o grupo, 
exerceu influência no movimento, já que “João Cabral tinha experiência como tipógrafo e 
editor e foi de grande valia para o grupo, que com ele aprendeu a compor e a imprimir” (2014, 
p. 54). Neste grupo também o poeta lançaria dois livros artesanais seus de pequenas tiragens; 
ambos não figuram em suas obras completas. Cunha Lima afirma que “Inegável é a influência 
de João Cabral na produção desse primeiro trabalho de o Gráfico Amador: As conversações 
noturnas é também um livro inconsútil” (2014, p. 59). O nome do poeta figura diversas vezes 
no estudo de Cunha Lima, por ser dedicado a um movimento do qual Cabral fez parte e no 
qual publicou livros também (Pregão turístico, 1955, e Aniki Bobó, 1958), mas de modo 
indireto, já que não há foco em sua colaboração específica. Em artigo anterior, Cunha Lima 
apresenta capas de “O Livro Inconsútil” e a vinheta que Cabral usava como assinatura em O 
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cão sem plumas, esboçando, sem desenvolver, que a produção gráfica pode representar a 
poética deste autor. 
Arnaldo Saraiva inicia um breve artigo questionando a ausência de um dos textos 
publicados pel‟O Gráfico Amadorna obra completa de João Cabral: 
 
quase todas as bibliografias e livros de estudos cabralinos o ignoram; mas 
Aniki Bobó é um texto com marcas típicas do autor, que também o terá 
esquecido, pois nem o incluiu na miscelânea Museu de tudo. Um dia falei-
lhe nele, quando ainda só por referência titular sabia da sua existência; e 
como o autor o desvalorizou, dando-o como um texto circunstancial e 
“sem interesse”, escrito para um “negócio” de Aloísio Magalhães [de O 
Gráfico Amador], que imaginei um catálogo, não insisti, ficando até sem 
saber a razão do estranho título. (SARAIVA, 2014, p. 79, grifos meus) 
 
Anos depois, o teórico procura pelo exemplar e percebe intertextos com o cinema 
português e com a própria poética cabralina. Recentemente, esselivro foi relançado com 
edição crítica e fac-símile, um nicho de mercado recente no contexto brasileiro, que, a partir 
desta nova tiragem, parece ter descoberto um Cabral relacionado com as Artes Gráficas.
9
 
Selma Vasconcelos (2009) afirma que “João Cabral, no período de disponibilidade 
inativa, trabalhou no jornal „A Vanguarda‟, dirigido por Joel Silveira. Para surpresa nossa, 
após todo esse tumulto, ele escrevia editoriais não assinados, antigetulistas” (p. 235). Em 
1953, “O Livro Inconsútil” fez sua última publicação: O marinheiro e a noiva, justamente de 
Joel Silveira. Este é o único livro cuja cidade não identificamos até o momento, tampouco foi 
possível encontrar cartas que registrassem seu processo editorial. Silveira, além de amigo do 
poeta, jornalista e escritor, foi responsável por encaminhar Cabral para serviços informais 
como tradutor. 
“O Livro Inconsútil” não fez contatos comerciais, gerenciou direitos autorais ou se 
envolveu com livrarias. A afirmação do poeta, de que “Só editava livros de amigos. Eu ia 
atrás deles, pedia a obra e editava” é verdadeira, pois, ao observarmos novamente a tabela, 
percebemos que os autores selecionados pertenciam, de fato, apenas às relações de Cabral. A 
questão, então, reside em não se considerar um editor: “Nunca fui exatamente um editor” 
(CADERNOS DE LITERATURA, 1996, p. 22). Apesar disso, a afirmação não é válida, pois 
um editor não possui como tarefa apenas triar talentos para o mercado editorial. Há ausência 
                                                        
9 MELO NETO, João Cabral de; MAGALHÃES, Aloisio.Aniki Bobó. Rio de Janeiro: Verso Brasil, 2016. 
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de valor nesta prática, já que sua identidade era, principalmente, de poeta. Avaliar originais, 
negociar com autores alterações quando julgar necessário, conceber o formato do livro, 
mensurar custos de produção, monitorar as etapas de confecçãoe organizar a distribuição do 
impresso: convém esclarecer que isso pertence à função de um editor e isso ele fez. Cabral 
foi, portanto, um editor. Melo Neto concentrou nele mesmo as etapas de criação, produção e 
distribuição, desde a escolha do papel até o aprendizado mais sofisticado com a máquina, e o 
resultado foi uma calorosa recepção do público-leitor. Por isso, foi também tipógrafo, revisor, 
impressor, agitador cultural... 
Nas entrevistas posteriores, Cabral pinta o retrato da editora sob a ótica da idade 
avançada, olhando para ajuventude que se esforça para mudar o estado das coisas no mundo 
com certo desdém. Ao confrontar-se com a inevitável passagem do tempo, conclui que não 
cabem mais ingenuidades. A editora era mesmo uma ideia absurda e colocava em risco o seu 
cargo, a subsistência de sua família. 
 Esta rejeição em parte foi formadora da opinião de uma geração, já que a crítica se 
dedicou de modo quase exclusivo à linguagem poética de seus textos. Esta é uma parte da 
história que ficou descosturada da obra, ou seja, tão inconsútil quanto sua editora. O esforço 
de negação desconsidera o trabalho imenso que teve para corrigir à mão erros de impressão – 
como os que podem ser constatados em diferentes exemplares de O cão sem plumas, por 
exemplo, em bibliotecas de países distintos. Deste modo, vários são os leitores que 
desconhecem o Cabral impressor, designer gráfico e criador de uma assinatura própria em 
clichê. 
A vasta fortuna crítica a respeito do autor demonstra que seus leitores não ignoram sua 
faceta gráfica, mas não reconhecem nela algo de autoral, referindo-se a ela como se fosse um 
episódio isolado, possivelmente devido às fontes escassas sobre o assunto. Talvez a mais 
completa das referências sobre “O Livro Inconsútil” esteja na entrevista dos Cadernos de 
Literatura Brasileira (1996), infelizmente centrada em detalhes e fatos. A partir dela, é 
possível apenas afirmar com propriedade que a impressora possuída era uma Minerva, que 
seu mestre tipográfico foi Enric Tormo e que a prensa foi depois vendida a um convento em 
Petrópolis. 
Outros críticos distanciaram-se deste assunto, apesar de aparentemente contemplá-lo, 
contribuindo para que haja esta lacuna. Consideramos que o discurso de autodefinição e o 
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juízo de valor que o próprio autor profere sobre si mesmo, somados à personalidade pública 
que Cabral criou sobre sua imagem, direcionaram a atenção da crítica para a linguagem 
literária de Cabral, por si só rica o suficiente para anos de estudo. Isso reforçou o paradigma 
do impresso no qual se assentam as Letras e, consequentemente, ajudou a limitar o diálogo 
que pode existir em outras áreas, como a linguagem gráfica. 
“O Livro Inconsútil” foi apenas um pequeno projeto editorial. Com seu término, a 
poesia de Cabral foi absorvida por editoras comerciais e publicada em sucessivas obras 
organizadas pelo autor, que incluiriam seus textos anteriores e que se somariam a outros. Os 
traços bibliófilos, por sua vez, perder-se-iam nas rotativas do offset, retirando a aura 
benjaminiana que os artesanais conferiam. As revistas clandestinas organizadas por João 
Cabral podem ter se perdido no tempo ou mesmo podem não ser significativas para o leitor 
atual do autor, mas, por certo, contribuíram para divulgar a literatura brasileira na Espanha e 
incentivaram artistas a conquistarem seu espaço, mesmo com a ditadura franquista. 
Certamente, há mais para considerar sobre João Cabral. Talvez ainda haja muito a ser dito 
sobre o não-dito na crítica literária. 
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